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[Jbeltje zat voor moeders spiegel en tuurde, terwijl vijf
broertjes om haar heen renden, in haar eigen ogen. Ze was
een beetje nerveus. Vanavond was de grote damavond in
het dorpshuis. IJbeltje was het enige meisje dat meespeelde
in de regionale competitie.

Vader en moeder
waren trots. Maar ook
een beetje bang. ‘Denk
erom,’ zei vader, ‘dat je
je als een meisje
gedraagt.’

‘Ach heit,” zei [Jbeltje.
'En dat je in ieder geval
van de waldpiken wint.
Sjoch, daar heb je ze
al.” Hij wees met zijn
pijp over het natte
weiland.

Wis, daar sjokte een
groepje van drie over
de weg.

‘Wat zien ze eruit,’ zei
moeder. Ze hebben
niet eens een jas aan
het lijf. Nog een geluk
dat het niet regent. Zeg IJbeltje,’ zei ze na een pauze, ‘je
gaat toch nooit met zo een thuiskomen zeker?’

‘Nee hoor,’ zei [Jbeltje. ‘Wees daar maar niet bang voor.’

Ze borstelde haar haar met dromerige streken. Durk zou
ook komen vanavond, de knecht die sinds de zomer op de
boerderij van de Kingma’s werkte. De laatste tijd dacht ze




steeds vaker aan hem. Aan zijn handen. Hij was zo knap.
Pikzwart haar, een kaarsrechte kaaklijn en een nek, zo
dacht ze, waar je de stellingen van Luther op kon spijkeren.

Moeder Antsje had aan IJbeltje wel gemerkt hoe zij
langzaam voor de jongen viel. Hij zou zo'n slechte partij
nog niet zijn, peinsde zij. Toch hield ze wijselijk haar mond.
Haar dochter zou zich niets voor laten schrijven, zeker niet
als het over ‘de ware’ ging. Met haar zeventien jaar was ze al
net zo eigenzinnig
als vader Bavius, de
mollenvanger van
de streek. Bavius
kende de gangen
van zijn blinde
prooi als zijn
broekzak. Hij
weigerde klemmen
te gebruiken. De
weg van de lafaard,
noemde hij dat. Als
het moest, bleef hij
uren roerloos bij
een uitgang staan,
schep in de
aanslag. Bats, en
daar ging er weer
een. Op slag dood,
dacht hij bij elke
vangst tevreden. Die heeft geen seconde hoeven lijden.

Het was trouwens een uitstekend mollenjaar. Antsje had al
een half dozijn zachte zomermantels van de velletjes in
elkaar kunnen zetten. Op alle Flieterpen liepen er vrouwen
mee te pronken. ‘Kijk uit dat je de Ee niet oversteekt,” was




een vast gezegde. ‘Dan komen de zandvlooien erin.’

Waar de vijandigheid vandaan kwam tussen de mensen aan
weerszijden van het oude kanaal? Die had met rijkdom en
vruchtbaarheid te maken. Klei of zand, zei men, het was
een levensgroot verschil.
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In het dorpshuis was alles in beweging. Deelnemers
schoven op hun klompen langs de tafels. De dampen
sloegen van hun kleren tegen de ramen aan. Het was de
warmste oktober ooit geweest, maar nu begon het weer
toch om te slaan. Achter een bureau met een gordijn zat de
wedstrijdleiding. ‘Test, test,’ zei de voorzitter in de
microfoon, een groot gevaarte dat speciaal voor de
gelegenheid was aangeschaft. En toen: ‘Welkom allemaal.
Het is zaterdag, 17 oktober 1908. Voor de eerste keer
vandaag...’

[Jbeltje hield haar adem in. Ze had de spottende blikken al
gezien. En wat zou Durk zeggen als hij haar zag? De
voorzitter verwelkomde alle deelnemers. Niet alleen van de
Flieterpen, zei hij, maar ook van Ferwerd en Marrum, en
een paar van de allerbeste uit Het Bildt en de Wouden.
[emand maakte een opmerking, er werd gelachen. ‘Mag ik
jullie aandacht,’ zei de voorzitter toen. ‘Er is ook een meisje.
Onze IJbeltje Agema uit Janum. Zij speelt zo goed, dat we
haar wel moesten vragen.’

Hij hield stil alsof hij wel wist dat er iets gezegd zou
worden. Dat gebeurde dan ook prompt. ‘Meisjes die aan
denksport doen, dat is toch...” ‘... als een zwaantje achter de
ploeg! riep iemand anders, en toen rolde een lachsalvo als
een zweepslag door de zaal.



[Jbeltjes ogen schoten heen en weer. Bijna iedereen lachte,
zag ze. Ook Durk! Ze tilde haar rokken al van de vloer om
weg te lopen. Nee, klonk een stem in haarzelf, blijf staan. Ze
dacht aan haar vader, haar moeder en haar broertjes, die
thuis in spanning zaten. Ze voelde hoe haar hart weer rustig
werd. Wacht maar, dacht ze. Jullie zullen het weten.

Haar eerste partij was tegen Minne. Een stille, bleke jongen,
die altijd thuis zat en zijn moeder in het huishouden hielp.
Hij zou haar niet uitlachen, wist IJbeltje. Ze gaven elkaar
een hand. Succes.

Nu moest ze snel en slim zijn. leder had vijftien minuten.
lets te lang nagedacht en het was gebeurd. [Jbeltje was
afgeleid. Ze dacht aan Durk en na drie zetten had Minne
haar al op achterstand. Ze drukte haar vingers tegen haar
slapen. Concentreer je, sprak ze zichzelf toe. Je gaat niet
meteen verliezen. En toen, inderdaad, zag ze in een heldere
flits een dodelijk scenario. Was haar boosheid toch ergens
goed voor geweest! Ze lokte Minne met een offer. Hij sloeg
verbaasd het stuk, en na een nieuwe zet van IJbeltje nog
een. Pas toen de onwaarschijnlijke zegetocht in hinkstap



over de zwarte velden begonnen was, zag de jongen wat er
gebeurde. Hij keek haar aan, verslagen, en vol ontzag. Ze
wachtten zwijgend op het fluitsignaal.

[Jbeltje won niet alleen de eerste partij. Ze won ook de
tweede. En de derde. Een aantal jongens was al
teleurgesteld naar huis gegaan. In een hoek van de zaal
werd bier geschonken. Er werd gelachen, maar ook gemokt.
‘Van een meisje?’ klonk het. De schamperheid ontging
[Jbeltje niet. Toen kwam de vierde ronde. En die zette haar
tegenover Durk. De knappe knecht met zijn strakke kaken.
‘Durk, " zei ze. Ze kon haar verbazing niet verbergen. "Ik
wist niet dat je zo goed was.’

'Tk wel,” zei Durk. "En ik hoop, IJbeltje,” zo sprak hij
langzaam, op een vreemde, dreigende toon, ‘dat je melk
morgen niet zuur zal zijn.’

[Jbeltje keek hem sprakeloos aan. Wat bedoelde hij? Was
dit de aardige knecht die elke ochtend zo vrolijk een kan
romige melk voor haar schepte? Ze keek toe hoe verbeten
hij zijn eerste zet deed. Ik weet niets van hem, dacht ze
verbijsterd. De klappen die hij op de klok gaf werden met
elke zet harder werden.

Deelnemers begonnen verstoord op te kijken. ‘Hé, schei
eens uit,’ zei na een keer of vijf de jongen die naast IJbeltje
zat. [Jbeltje keek opzij. Het was er een van de Wouden, zag
ze meteen. Gerben, las ze op zijn naambordje. De armoe en
het harde leven kleefden aan de jongen vast. Zijn ene oog
was bol en troebel, zijn haar piekerig als stro. Hij had twee
wollen hemden over elkaar aan, met zoveel gaten dat op
meerdere plaatsen zijn blote huid, die op een roggeveld
leek, er moedeloos doorheen keek

‘Had je wat, waldpik?’ zei Durk.

Ta, of je wat minder kabaal wou maken,’ zei de jongen.
Durk keek hem spottend aan. ‘Tk spreek jou straks nog wel



even,’ zei hij, en begon weer strak op het bord te turen.
[Jbeltje kon er niet meer tegen. ‘Gefeliciteerd,’ zei ze na vijf
minuten. ‘Tk heb geen zin meer.’

Toen het signaal geklonken had, stond ze op van tafel. Ze
haalde haar kanten mutsje uit haar tas en bond dit om haar
hoofd. ‘IJbeltje,” riep iemand uit de bierhoek, ‘ga je alweer?
Terug naar het tobke?’

‘En nu is het genoeg,’ klonk het. Het was dezelfde jongen,
Gerben. Hij stond op, liep naar het groepje bij het bier. ‘Nu
is het genoeg,’ zei hij nog een keer. Je zou de grond moeten
kussen waarop dit meisje loopt. Heb je enig idee wat een
moed het vraagt om hier te komen?’

‘Laat maar, laat maar.’ IJbeltje was achter de jongen
aangerend. Ze pakte zijn arm en probeerde hem weg te
trekken.

‘Wacht eens even,” werd er geroepen. ‘Zo'n heikneuter. Wat
denkt hij wel.” Zes jongens gingen in een u-vorm om hem
heen staan. Een van hen gaf een duw, een ander kwam er
achteraan. Voor IJbeltje besefte wat er gebeurde, lag Gerben
op de grond en stompten verschillende jongens op hem in.
‘Orde, orde! riep de voorzitter. ‘Anders gelasten we de
wedstrijd af.’

Toen stonden ze weer op, de boerenzonen uit Ginnum,
Reitsum, Janum en Lichtaard. Met rode koppen en warme
vuisten. En diep van binnen misschien heel tevreden dat ze
over een rug met versleten hemden wat opgekropte
wedstrijdspanning hadden kunnen lozen. Ze grepen in hun
jaszak naar hun pijp, keken nog een keer om en richtten
zich tot elkaar.

[Jbeltje staarde hulpeloos naar de grond, waar Gerben lag,
opgekruld van pijn. Zijn hemd hing in flarden om hen heen,
uit een wond op zijn hoofd kwam bloed. ‘O jongen! riep



[Jbeltje. Ze knielde bij hem neer. ‘Ik ga je helpen,’ zei ze
zacht. In het rumoer dat ontstond voor de vijfde partij wist
[Jbeltje de gewonde Gerben mee naar buiten te krijgen. Ze
drukte haar zakdoek tegen zijn wond. ‘Wacht hier, wil je?’
Toen rende ze naar de boerderij van de Reitsma’s en spande
bijna zonder een geluid hun oude knol, die ze goed kende,
voor de wagen. Boer Reitsma zou het haar zeker vergeven,
dacht ze. Ze deed niet meer dan haar plicht.
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Gerben was 22. Hij woonde in Murmerwoude, aan een
elzenwal in een hut van plaggen en stro, met zijn vader en
een zusje. Zijn moeder was gestorven in het laatste
kraambed, en nu had vader last van stof op de borst na
jaren in vlas en cichorei. Hij hoestte en rilde aan één stuk
door en spuugde bloed. Al drie weken was hij niet meer van




zijn hooizak opgestaan. Gerben’s zusje zat hele dagen
piekerend aan zijn bed met een doek vol azijn. Het was
wachten op de laatste kuch.

Gerben had het dammen van vader geleerd. Hij gaf les aan
de kinderen van de rijken in het dorp, in ruil voor een
brood, een riem spek of wat tabak. Daarnaast hielp hij de
boeren in de buurt met het oogsten, repelen en braken van
vlas. Op heldere nachten, hoe uitgeput hij ook was, ging hij
er soms ook nog op uit om paling te poeren. In een kleine
boot tussen het riet, bij het licht van de maan, fantaseerde
hij dat hij zelf een paling was, op huwelijksreis onderweg
naar de Sargassozee. De keren dat hij een glanzend
exemplaar van wel meer drie pond boven water haalde,
waren de gelukkigste momenten van zijn leven.

Zou het hierbij blijven, dacht Gerben juist op zulke
momenten. Al dat beulen voor een paar glimpjes van geluk?
Nee, wist hij steeds zekerder, er moest meer zijn. En hij zou
het vinden ook.




Dit is het, dacht Gerben, toen hij door zijn bebloede
wimpers de vlecht van IJbeltje heen en weer zag gaan op
het schudden van de wagen. Dit moet het zijn. Ze waren
voorbij de terp van Janum gegaan, over de brug van
Sybrandahus en door het mistige Akkerwoude. IJbeltje
kneep haar ogen tot spleetjes om het pad te kunnen zien.
De klok van Murmerwoude sloeg twaalf uur, toen ze bij de
dorpspomp stopte. Ze waste haar handen en bracht, staand
op een wiel, wat water naar het gezicht van Gerben.

‘We zijn er bijna,” zei ze.

Gerben keek haar dringend in de ogen. Hij greep haar
hand. ‘Weet je wat ze zeggen,’ zei hij zacht, ‘over
Murmerwoude?’ [Jbeltje zweeg. ‘Dat het moordenaarsdorp
betekent. Vanwege Bonifatius. Vanaf nu heet het
fluistering. Ik heb de vreugde gevangen in haar vlucht.’
[Jbeltje voelde zijn hoofd. Had hij koorts? En wat voor
koorts kon dat zijn, die zulke dichterlijke woorden op zijn
lippen bracht. Ze schudde haar hoofd, bracht de jongen
naar de hut, nam afscheid. In een roes joeg ze de knol over
de straatweg terug naar de Reitsma’s. Mijn hemel, dacht ze,
kan het waar zijn? Kan het bestaan? Ze wist niet eens wat

ze zelf bedoelde.
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[Jbeltje had veel uit te leggen. Ze wilde niet liegen. Maar
haar moeder hierover in vertrouwen nemen? Nee. ‘Mem,’
had ze gezegd, ‘er zijn nu eenmaal dingen...

‘Goed kind,’ zei moeder, ‘ik snap het, ik ben ook jong
geweest.’ Ze keek even glimlachend het verleden in. ‘En
heeft hij toevallig ook gewonnen?’ vroeg ze toen. Natuurlijk
wist ze niet beter dan dat het Durk was die haar dochter



het hoofd op hol had gebracht. Ze had de knecht ’s nachts
luid zingend de terp op horen komen. Haar dochter, dacht
ze, had de overwinning met hem meegevierd. Hoeveel
kwaads kon daarin schuilen?

Het duurde niet lang of [Jbeltje en Gerben hadden elkaar
teruggevonden. Op de brug van Sybrandahus, waar ze als
magneten naartoe getrokken waren. Boven het donkere
water dat de families waaruit ze stamden al eeuwenlang
gescheiden hield, verklaarden ze elkaar stamelend de liefde.
Zand en klei op een kussen, daar slaapt de duivel tussen,
werd er gezegd. Maar was het de duivel die hier met hen
speelde, of de goedertieren God? ‘Ik kan jou niet meer
missen,’” zei Gerben zo vol vuur, dat [Jbeltje zelf bijna in de
Ee moest om af te koelen.

Ze vonden een plek waar ze ongezien konden praten. Eerst
onder de brug bij het witte huis van Stientjes. Toen in de
kerk bovenop de terp van Janum. Bavius was koster van die
kerk. IJbeltje wist waar de sleutel was. Als iedereen sliep,
ontmoetten de geliefden elkaar in het stralende donker.
Antsje had wel door dat haar dochter er vandoor ging, maar
ze gunde haar de zoete uurtjes van stiekem gefluister. Ze
zag de sterke knecht en haar lieftallige lieveling al voor zich
in het hooi, beiden met hoogrode konen, maar beheerst en
vol geduld het geheim van eenwording in vlees bewarend.

In werkelijkheid keek IJbeltje de knecht niet eens meer aan,
als ze 's morgens met de melkkan bij hem kwam. Hij had de
beker vals gewonnen, nou, hij mocht hem houden. Als zij ’s
avonds op de tast de mond van Gerben vond, kon ze zich
niet voorstellen dat er iets mooiers dan dit bestond. Heel
dicht kropen ze tegen elkaar aan op het bankje in het
vrouwenpoortje. Ze praatten en kusten en kusten en
praatten. IJbeltje dronk zijn woorden alsof het godendrank



was. Maar op een avond riep ze ineens: ‘Och, mijn liefste,
hoe moet het toch verder? Ik kan zo niet doorgaan. Ik wil je
voor mezelf!
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Het werd midden november en de nachtvorst had krakend
zijn intree gedaan. Gerben werkte met hooi in zijn klompen
en kranten onder zijn kiel. Het was de liefde die hem
gaande hield, en de zorg voor zijn vader en zusje, die in de
middag al uitkeken naar zijn komst. Die avond konden ze
elkaar niet zien, had Gerben tegen IJbeltje gezegd. Het vlas,
dat in sloten en vennen stinkend te weken lag, moest aan
land. Sommige boeren hadden zelf een braakhok, sommige
stuurde de stengels naar de fabriek. Gerben hielp tot de
middag boer Berkes en bracht daarna voor boer Bruinja een
vracht naar Molenend. Het zou te laat zijn eer hij terug was.

Ook bij IJbeltje thuis waaide de wind door de popjes. Vader
was zoals altijd 's morgens vroeg op pad gegaan. Met zijn
bats, maar ook met een stapel vleugloze mollenvellen voor
de verkoop. Hij zou, had hij moeder gezegd, vandaag eens
kijken in Burdaard.

Moeder haalde de was van de bleek en zette de geit in het
hok. Ze keek bezorgd naar de wolken in het westen. ‘Waar
blijft heit toch?’ zei ze. ‘Normaal is hij toch ruim voor
zonsondergang thuis?’ [Jbeltje voelde ook onrust. Ze had de
laatste bladeren van de esdoorns bij elkaar geveegd en
bedekte de grond van de moestuin, waar alleen nog snijbiet
stond. Ze dacht aan vader en aan Gerben. Het zou toch niet
gaan sneeuwen?

Moeder en IJbeltje gingen naar binnen en maakten het eten
voor de jongens klaar. Bijna elke minuut keken ze door het
raam om te zien hoe het licht verdween en de schemering
in duisternis veranderde.



Toen IJbeltje naar buiten liep om water uit de put te
scheppen stak ze geschrokken haar neus in de lucht. Nee
toch! Een eerste sneeuwvlok viel op haar warme huid. Toen
nog een en nog een. Arme Gerben! Arme vader!

Moeder en IJbeltje stookten het vuur de hele avond en
lieten een olielamp aan een spijker bij het hok. Ze hadden
de jongens met verhaaltjes in slaap gesust. ‘Wat moeten we
doen,’ zei Antsje ongerust.

Ook IJbeltje wist het niet. Moest ze Kingma vragen? Of
Durk? En wat moesten ze dan?

‘Kun je je knecht niet halen,” zei Antsje uit het niets
vandaan.

[Jbeltje staarde voor zich uit. Ze voelde er niets voor. Maar
zat er iets anders op? ‘Goed,’ zei ze met zachte stem. Ze
zette een dikke muts op, trok haar wollen mantel aan, nam
een olielamp en liep het pad af. ‘God, o lieve God,” prevelde
ze, ‘help ons alstublieft.’




Alles was donker op de terp. Alleen uit een enkel huisje
kringelde nog de dunne rook van stervend hout. Overal
moesten de mensen in hun bedstee gekropen zijn. Ook
Durk lag waarschijnlijk te slapen. IJbeltje voelde hoe het
haar tegenstond om hem te zoeken. Ze tuurde het weggetje
af dat van de terp naar beneden liep. Zou ze niet zelf? Nee,
dat kon niet. Ze zou uitglijden en zichzelf bezeren. Wie had
daar wat aan?

Besluiteloos bleef ze staan.

‘Hé daar! hoorde ze toen in de verte.

Ze veerde op. Wat was dat? Kwam er iemand de terp op?
Nu rende ze glijdend door de sneeuw het pad af met haar
lamp. ‘Hallo! riep ze. ‘Lieve help, bent u dat, heit?’
‘IJbeltje, riep hij. Tk ben het.’

Het duurde even voor IJbeltje hem zag. Hij zat op een
hondenkar en hield zijn been met beide handen vast. Een
kleine zwarte hond zwoegde hijgend omhoog. En achter de
kar liep een man te duwen.



‘Heit! riep IJbeltje, ‘wat is er gebeurd?’

Vader had een ongeluk gehad, zei hij, op it Batefjild. Hij
was in een klem gestapt en toen in de sloot gegleden. Er
was iets gebroken, of gekneusd. ‘Verschrikkelijk,” zei hij, ik
kon geen kant op, ben helemaal verkleumd geraakt. Maar
deze voortreffelijke jongeman,’ zei vader, ‘heeft me
geholpen.’

[Jbeltje knipperde met haar ogen. ‘Maar heit.” En toen zag
ze het pas, in het schijnsel van de lamp. Deze wangen, dit
voorhoofd. Het was Gerben, haar geliefde.

‘Gerben,’ zei ze ademloos.

‘En lieve schat,’ zei vader, ‘ik zeg je, jullie hebben mijn
zegen. Een waldpik aan wiens lippen zo'n liefdespoézie
ontspringt...’

Nog nooit had Bavius met zoveel vreugde en jeu de klokken
geluid, al was het met een ingezwachteld been. IJbeltje en
Gerben trouwden nog voor de kerst, in het mooie kerkje op
de terp. Ze bouwden er een stenen huisje, waar ook voor
Gerben’s vader en zusje plaats was. Zijn vader stierf daar, bij
een knapperend vuur, met een glimlach op zijn lippen. Nu
werkte Gerben aan de zij van Bavius. De twee waren zo
goed in het mollenvangen, dat op de terp een waarachtig
naaiatelier ontstond.

Ze kregen vijf kinderen, IJbeltje en Gerben, hun oudste
dochter werd met vijftien jaar de nationale damkampioen.
Durk bleef zijn leven lang alleen. In zijn hok op de deel
stond de beker die hem zoveel glans had beloofd, met het
vuile stof van tientallen jaren. Hij kon er niet naar kijken
zonder te denken aan de grootste nederlaag die hij ooit
geleden had. Wees lief voor Durk, zei [Jbeltje tegen de
kinderen, hij heeft het zwaar. Ze had nu haar eigen koe,
maar ging af en toe langs om te kijken hoe het met hem
was. [Jbeltje en Gerben stierven kort na elkaar, toen er net



elektrisch op de terp was aangelegd. Ze werden naast elkaar
begraven. En in de loop van vele jaren zijn zelfs hun
grafstenen naar elkaar toe gegroeid.






